隨著硬搖滾在后臺(tái)的轟鳴，埃隆馬斯克一個(gè)箭步走上舞臺(tái)。這段吉他連復(fù)聽(tīng)起來(lái)就像是一位專業(yè)摔跤手或者美國(guó)職棒小聯(lián)盟第四號(hào)擊球員的上場(chǎng)音樂(lè)。音樂(lè)漸漸變?nèi)?，馬斯克俯瞰臺(tái)下的觀眾，點(diǎn)了幾次頭，然后把手放進(jìn)了褲袋中。我今晚準(zhǔn)備演講的內(nèi)容是，他說(shuō)，有關(guān)這個(gè)世界運(yùn)作方式的根本性轉(zhuǎn)變。

這位TSLA汽車(chē)和SpaceX的44歲CEO（還有太陽(yáng)能供應(yīng)商SolarCity的董事長(zhǎng)）穿著一件深色襯衫，外面套了件緞飾的運(yùn)動(dòng)外套，在此刻露出了會(huì)意的笑容。作為喬布斯的崇拜者，馬斯克從某種精神層面上是這位硅谷巨人的繼承人。

不過(guò)在這樣的場(chǎng)合上，他從未被誤認(rèn)為是那位蘋(píng)果的創(chuàng)始人。喬布斯的舞臺(tái)表演有條不紊，伴有嚴(yán)峻的敬意和重要的停頓，而且，他會(huì)把經(jīng)過(guò)精心編排的大會(huì)安排在工作日的早上，以獲得最大的媒體影響力。相反，馬斯克則把活動(dòng)設(shè)置在不討好媒體的早上8點(diǎn)（太平洋時(shí)間），更像是臨時(shí)安排的。他的舉止有些極客范，而且充滿惡作劇感。他打手勢(shì)、言辭重復(fù)、眼神不定，笑話一個(gè)接著一個(gè)他的表達(dá)能力幾乎無(wú)法跟上思考的速度。

馬斯克在演講一開(kāi)始展示了一幅照片。照片中濃濃的黃色煙霧從一列巨大的工業(yè)煙囪中噴出，和之比較的是基林曲線。這個(gè)著名的氣候變化圖表展現(xiàn)了50多年來(lái)二氧化碳級(jí)別激增到了快要引起災(zāi)難的程度。這張照片可能會(huì)被誤認(rèn)為是出自前美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)柕哪遣俊峨y以忽視的真相》。我只想說(shuō)清楚，馬斯克說(shuō)，伴以一種不安的咯咯笑，他的口音暴露出兒時(shí)曾住在南非的經(jīng)歷。這是真實(shí)的。

這個(gè)四月的晚上，在公司位于加州霍桑的設(shè)計(jì)中心，馬斯克面對(duì)一群喧鬧的TSLA車(chē)主發(fā)表了這樣的言論。這場(chǎng)演講是典型的馬斯克式的很有分量但是略顯頑皮。但這僅僅是開(kāi)場(chǎng)詞。

他的電動(dòng)汽車(chē)制造廠正推出新的生產(chǎn)線：為家庭存蓄電能的大容量電池，還有為公共部門(mén)和商業(yè)公司而設(shè)的更大容量的電池。Powerwall，那個(gè)為安裝在你車(chē)庫(kù)而設(shè)的設(shè)備推出了5種顏色，售價(jià)從3000美元起步；而目標(biāo)客戶為能源產(chǎn)業(yè)的Powerpack是一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)像公用變壓器的8英尺長(zhǎng)的鋼盒子，售價(jià)大約是25000美元。它們的價(jià)錢(qián)大約都只是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的一半。

現(xiàn)有電池的問(wèn)題就是它們太糟糕了，馬斯克說(shuō)。它們很貴、不可靠、會(huì)發(fā)出惡臭而且長(zhǎng)得很丑。每一方面都很爛。而他的想法是讓新的TSLA產(chǎn)品和太陽(yáng)能電池板配對(duì)無(wú)論它們是在住宅的屋頂上還是在大型的太陽(yáng)能發(fā)電廠這樣就可以在有太陽(yáng)的白天里儲(chǔ)存電量，晚上免費(fèi)使用，替代掉會(huì)出現(xiàn)溫室氣體的發(fā)電站。

馬斯克覺(jué)得這或許就是解決全球變暖的方法。他解釋說(shuō)，擁有10.3萬(wàn)人口的科羅拉多州博爾德市僅需購(gòu)買(mǎi)1萬(wàn)個(gè)Powerpack并且匹配到太陽(yáng)能電池板上，就能完全擺脫對(duì)傳統(tǒng)發(fā)電站的依賴。而整個(gè)美國(guó)也只需1.6億個(gè)Powerpack，就能實(shí)現(xiàn)同樣的效果。然后馬斯克提出了更大的數(shù)字：9億個(gè)Powerpack，配上太陽(yáng)能電池板，就能讓全球的碳排放發(fā)電站都離開(kāi)歷史舞臺(tái)；而假如到20億則能讓世界同時(shí)擺脫掉汽油、民用燃料油和廚房用氣。

這看起來(lái)是一個(gè)瘋狂的數(shù)字，馬斯克說(shuō)，但他指出今天在路上共有20億輛汽車(chē)，而每隔20年這些汽車(chē)就會(huì)被更換一次。我想表明的觀點(diǎn)是，這實(shí)際上是人類能力范圍之內(nèi)的事情。這并不是不可能的。

一個(gè)拯救地球的計(jì)劃，最終結(jié)論是向公眾售賣(mài)價(jià)值50萬(wàn)億美元的新穎而且未被證實(shí)的產(chǎn)品。這聽(tīng)起來(lái)有些魯莽，但好吧，這也是非常馬斯克式。在泡沫時(shí)代創(chuàng)立了兩家成功的互聯(lián)網(wǎng)公司（其中一家是PayPal，以15億美元被eBay收購(gòu)）后，馬斯克把幫助人類自我拯救當(dāng)作了自己的志向和生意。

在這樣做的過(guò)程中，他成為了這20年間最成功的初創(chuàng)公司創(chuàng)始人。未來(lái)某一天，他的火箭公司SpaceX可能在地球被破壞后供應(yīng)逃離的太空艙，這是馬斯克很喜歡自夸的事；眼下，除了其他的收入，SpaceX已經(jīng)得到了一份價(jià)值50億的訂單，內(nèi)容是將貨物（很快就會(huì)是宇航員）運(yùn)到國(guó)際太空站上。而TSLA的目標(biāo)則可能是讓全球擺脫化石燃料，但在今天，它卻是作為擁有極為成功產(chǎn)品的高檔車(chē)生產(chǎn)商。據(jù)馬斯克所說(shuō)，在2015年的上半年，公司的ModelS轎車(chē)在美國(guó)市場(chǎng)的銷量超過(guò)了奔馳S級(jí)轎車(chē)，而且，它正向一年50000臺(tái)的銷售量進(jìn)發(fā)。

TSLA的崛起讓人感覺(jué)特別的震驚。在21世紀(jì)第一個(gè)十年的中期，當(dāng)馬斯克開(kāi)始向外界描述他的計(jì)劃制造比汽油車(chē)更便宜、性能更好、速度更快的高端電動(dòng)汽車(chē)時(shí)，他受到了許多人的嘲笑。因?yàn)殡妱?dòng)汽車(chē)被認(rèn)為是速度緩慢、不切實(shí)際而且古怪愚笨的，而且自1925年沃爾特克萊斯勒之后，沒(méi)有一個(gè)美國(guó)的公司家能成功地經(jīng)營(yíng)一家汽車(chē)公司。在很多年的時(shí)間里，馬斯克引開(kāi)了幾乎每一位重要的汽車(chē)專家的批評(píng)，而且在這過(guò)程中還差點(diǎn)破產(chǎn)了。但是TSLA的設(shè)計(jì)不僅僅讓它自己走上生產(chǎn)線更是成為了令人驚訝的東西。

應(yīng)該說(shuō)，它比讓人驚奇更出色。最新版本的ModelS由遠(yuǎn)離底特律的團(tuán)隊(duì)制造，而且，其領(lǐng)導(dǎo)者的名聲源于因PayPal董事會(huì)政變而被解雇在《消費(fèi)者報(bào)告》雜志上獲得了103分的評(píng)分。這成了一件麻煩事，因?yàn)檫@本雜志是按照總分100的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)分的。（這本雜志不得不為這個(gè)破紀(jì)錄的分?jǐn)?shù)而修改評(píng)分范圍。在對(duì)TSLA汽車(chē)的可靠性提出質(zhì)疑之后，它的激動(dòng)之情已經(jīng)降下來(lái)了，造成了TSLA股價(jià)的大幅下跌。）另外，ModelS還在國(guó)家公路交通安全管理局得到了最高的安全系數(shù)評(píng)分。

現(xiàn)在，馬斯克正雙倍下注，在擴(kuò)大公司在加州弗里蒙特重要汽車(chē)組裝廠容量的同時(shí)，在內(nèi)華達(dá)州里諾郊外建造將終結(jié)所有廠的廠。這個(gè)廠將同時(shí)為汽車(chē)和家庭生產(chǎn)電池組。在馬斯克演講后的6天（這場(chǎng)演講也被放上了YouTube和公司網(wǎng)站），TSLA宣布已經(jīng)收到了價(jià)值8億美元的Powerwall和Powerpack的訂單，這樣的收入相等于TSLA汽車(chē)三個(gè)月的銷售額。

我覺(jué)得，在沒(méi)有銷售人員和廣告的情況下，我們真正打動(dòng)了人心，馬斯克跟我說(shuō)。有了這個(gè)，你就可以做出任何事。

你了解功率和能量之間的差別嗎？

嗯，我回答說(shuō)。

那你了解它們的計(jì)量單位嗎？

我剛剛向馬斯克問(wèn)了一些有關(guān)電池技術(shù)改進(jìn)的問(wèn)題，但他并沒(méi)有回答我，而是給了我一個(gè)突擊小測(cè)試。

我陷入了沉默。

瓦特，他以一種訓(xùn)誡的語(yǔ)氣補(bǔ)充道，我其實(shí)想說(shuō)明，這些是很重要的。功率代表了你能跑多快，能量說(shuō)明你能跑多遠(yuǎn)。

馬斯克這么說(shuō)是為了證明一個(gè)觀點(diǎn)。不像在過(guò)去幾十年有了長(zhǎng)足發(fā)展的電腦芯片，電池在性能和成本效率上一直沒(méi)有大的突破，部分原因是我們向它提出太多要求了。今天的鋰電池必須要裝進(jìn)狹小的空間里不管是塞進(jìn)iPhone屏幕后的小空間里，還是放到ModelS的車(chē)殼內(nèi)。據(jù)說(shuō)，一個(gè)電池包里要放上千個(gè)電池，重達(dá)1000磅，總長(zhǎng)度有底盤(pán)那么長(zhǎng)。這些電池要在里面工作好多年，而且必須非常穩(wěn)定，可以極端的溫度下維持運(yùn)作（而且不能爆炸）。

那個(gè)預(yù)言計(jì)算機(jī)性能每?jī)赡昃蜁?huì)提升一倍的摩爾定律并不能應(yīng)用到電池上。電池創(chuàng)新的本質(zhì)就是它是增量式的，馬斯克說(shuō)。重大的突破非常罕見(jiàn)，因?yàn)橄拗茥l件太多了。你可以很容易改進(jìn)功率，但同時(shí)會(huì)讓它的能量變差。

通常情況下，馬斯克很樂(lè)意做一個(gè)可持續(xù)能源方面的老師，但是在這個(gè)場(chǎng)合上，他看起來(lái)比平時(shí)火氣大，可能是因?yàn)樗麆傇诼迳即壍目h花了一整天。大多數(shù)人把陪審義務(wù)看成一件麻煩事；而馬斯克，這個(gè)要把時(shí)間分配到SpaceX和TSLA兩個(gè)公司，還要和前妻JustineMusk共同承擔(dān)五個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)的大忙人，看起來(lái)剛從一場(chǎng)自然災(zāi)難中起死回生。那個(gè)程序低效得讓人難以置信，他皺著眉頭說(shuō)。

陪審義務(wù)花費(fèi)了一整天，這讓馬斯克非常疲勞，所以他要求我到他家去，而不是先前計(jì)劃的位于加州霍桑的SpaceX辦公室。他穿著T恤和牛仔褲，走進(jìn)他那間20000平方英尺豪宅中的鋼琴房，遞給我一個(gè)可循環(huán)再用的大水瓶，之后癱倒在一張扶手椅上。

這棟房子是馬斯克在2013年買(mǎi)的，現(xiàn)在和妻子英國(guó)女演員TalulahRiley一起住。房子布置得非常得當(dāng)在馬斯克椅子后有一幅看起來(lái)是查格爾所畫(huà)的水彩畫(huà)，還有一個(gè)《廣告狂人》風(fēng)格的吧臺(tái)但也看得出來(lái)這個(gè)房子并不是經(jīng)常有人居住。我能看到的唯一私人印記是一本放在咖啡桌上的有關(guān)尼古拉TSLA的書(shū)以及安裝在壁龕上的巨大的SpaceX火箭引擎。

當(dāng)我提到有關(guān)火箭的時(shí)候馬斯克告訴我那是一個(gè)渦輪泵，看起來(lái)就像是一件藝術(shù)品而他對(duì)此很滿意。它就是要有那種感覺(jué)，他把手放在了一個(gè)小的鋁渦輪上，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著它。這個(gè)引擎可以達(dá)到30000轉(zhuǎn)數(shù)每分，要用到10000馬力。讓人震驚的是它竟然不會(huì)爆炸。

在速度和死亡之間有著明確的界線，而馬斯克似乎不得不行走在這條線上。在幾個(gè)星期前，他臨時(shí)取消了我們間的第一次見(jiàn)面，原因是他突然間要外出。我后來(lái)了解，原來(lái)他是帶著妻子Riley去了英國(guó)漢普郡，在雙翼飛機(jī)上來(lái)了一次機(jī)翼行走。（他和Riley結(jié)婚兩次，幾乎也離婚兩次在第二次離婚手續(xù)進(jìn)行的時(shí)候他們和好了。）

那是我體驗(yàn)過(guò)的最接近于飛行的一次，馬斯克談?wù)撝谴蚊半U(xiǎn)，表示當(dāng)他站在機(jī)翼上的時(shí)候，是由一個(gè)背帶控制住的。不會(huì)有任何掉下去的危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)在于，你是站在一部上世紀(jì)40年代生產(chǎn)的飛機(jī)上。它只有一個(gè)引擎而且是用木頭做的。事實(shí)上，你去google一下機(jī)翼行走，排在前面的結(jié)果是著名的機(jī)翼行走表演者在一次可怕的意外中喪生這種事。

不管怎么說(shuō)，馬斯克還是去這樣做了。當(dāng)然了，他往Instagram上傳了一張當(dāng)時(shí)成功時(shí)的照片。他在下面標(biāo)注道，今天體驗(yàn)了一把愉快的機(jī)翼行走。能出什么差錯(cuò)呢？

馬斯克總是渴望著冒險(xiǎn)。TSLA最開(kāi)始的計(jì)劃由創(chuàng)始人MartinEberhard和MarcTarpenning設(shè)想是將一個(gè)小型的硅谷研究所ACPropulsion研發(fā)的電動(dòng)運(yùn)動(dòng)車(chē)商業(yè)化，將使用低價(jià)且現(xiàn)成的零件，包括廉價(jià)的筆記本電池。馬斯克當(dāng)時(shí)是以投資人身份加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的，但很快就積極參和到汽車(chē)設(shè)計(jì)中。他把那輛車(chē)形容為沒(méi)有妥協(xié)的電動(dòng)汽車(chē)，宣布這輛跑車(chē)Roadster售價(jià)89000美元，而且會(huì)將賺到的利潤(rùn)作為制造更便宜汽車(chē)的資金，因?yàn)殇囯姵氐膬r(jià)格一定會(huì)下降的。

但這里有一個(gè)問(wèn)題：他們賺不到任何利潤(rùn)甚至看不到盈利的希望。最早的Roadster的成本將近200000美元，這導(dǎo)致了馬斯克解雇了公司的第一任CEOEberhard。那個(gè)商業(yè)計(jì)劃中的所有事都是不正確的，馬斯克說(shuō)。（在2009年的中，Eberhard控訴馬斯克當(dāng)年為了能接管公司強(qiáng)迫他離開(kāi)。最后這場(chǎng)以和解告終。）

馬斯克之后又找了兩任CEO，把他從PayPal獲得的錢(qián)投到TSLA和SpaceX中，并且在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎著讓公司順利運(yùn)營(yíng)下去，最后他自己接管了公司的日常管理工作。這看起來(lái)很合理，，在那個(gè)時(shí)候他這樣跟《》說(shuō)。我們正經(jīng)歷非常艱難的一段時(shí)期，而我在TSLA上面下了非常多的籌碼。

馬斯克采用了一種共同監(jiān)管的方式來(lái)管理TSLA和SpaceX周一、周四和周五，他會(huì)在洛杉磯的SpaceX；而周二周三則在加州帕洛阿爾托的TSLA。他重新設(shè)計(jì)了Roadster的發(fā)動(dòng)機(jī)和傳動(dòng)裝置，讓成本得以控制，并且通過(guò)營(yíng)銷造勢(shì)讓顧客接受了價(jià)格的上升。他從戴姆勒和豐田那里分別籌到了5000萬(wàn)美元，并且從美國(guó)能源部獲得了4.65億的貸款。（TSLA在2013年已經(jīng)償還了這項(xiàng)。）

除了是CEO，馬斯克還是TSLA的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。他將公司的設(shè)計(jì)工作室搬到了洛杉磯，并且著迷于各種細(xì)節(jié)，比如ModelS的燈光開(kāi)關(guān)和車(chē)門(mén)把手，并且讓兩隊(duì)工程師三班倒地工作。2010年，TSLA上市，兩年后ModelS初次登場(chǎng)，得到了熱情四溢的評(píng)價(jià)。但之后公司又再一次幾乎破產(chǎn)，那是因?yàn)轭櫩蛯?duì)一家供應(yīng)未被證實(shí)技術(shù)的汽車(chē)公司的接受速度是很慢的。

ModelS的訂單最終使得馬斯克從硅谷的怪人他可以迷住媒體但卻不是總被投資人和其它的CEO認(rèn)真看待成為美國(guó)最有冒險(xiǎn)精神的工業(yè)家，這個(gè)評(píng)語(yǔ)來(lái)自于《埃隆馬斯克：TSLA、SpaceX和美好未來(lái)的追求者》一書(shū)的作者AshleeVance。這本書(shū)在今年早些時(shí)間出版，它把馬斯克描述成一個(gè)孤獨(dú)的公司家，致力于把硅谷的想法應(yīng)用到改進(jìn)了不起的大型機(jī)器上，而且創(chuàng)造出了汽車(chē)界的iPhone。

但馬斯克似乎并不樂(lè)意接受這樣的描述。當(dāng)我提到進(jìn)入家用電池行業(yè)看起來(lái)是一個(gè)古怪的舉動(dòng)，鑒于TSLA是一家汽車(chē)公司，馬斯克看起來(lái)發(fā)怒了。TSLA的目標(biāo)并不是：讓我們來(lái)制造汽車(chē)吧，馬斯克說(shuō)。目標(biāo)是：我們要加速可持續(xù)能源的普及。

在這一切之外，馬斯克還是太陽(yáng)能面板安裝商SolarCity的董事長(zhǎng)。（馬斯克的表兄弟Lyndon和PeterRive創(chuàng)辦了這家公司。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人于2004年駕車(chē)去參加火人藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，馬斯克向他們推銷了這個(gè)點(diǎn)子。）在許多年里，SolarCity和TSLA有過(guò)一些小型的合作，比如向那些想用太陽(yáng)能充電的電動(dòng)汽車(chē)用戶供應(yīng)太陽(yáng)能面板。

但是，馬斯克早就看到，TSLA電池的應(yīng)用要遠(yuǎn)超過(guò)汽車(chē)領(lǐng)域。大概從2007年開(kāi)始，他讓自己的首席技術(shù)官JBStraubel研究一個(gè)想法，那就是把TSLA的電池連接到人們家里的太陽(yáng)能面板上。這一直是我們?cè)O(shè)想中的東西，Straubel說(shuō)。在他自己位于海灣地區(qū)的家里，他把太陽(yáng)能面板和電池系統(tǒng)粗糙地拼接到一起。

馬斯克把進(jìn)軍家用電池領(lǐng)域看做是TSLA使命不可防止的延伸，同時(shí)也是對(duì)美國(guó)可替代能源基本狀況的一種必要回應(yīng)。在美國(guó)全部的電能生產(chǎn)中，太陽(yáng)能所占的比例不足1%，部分原因是太陽(yáng)能有非常明顯的局限性。馬斯克調(diào)皮地說(shuō)，夜里沒(méi)有太陽(yáng)的照耀。到了近傍晚時(shí)，普通的家庭就開(kāi)始大量使用電力空調(diào)、電池、計(jì)算機(jī)，甚至包括了烤箱。和此同時(shí)，太陽(yáng)能面板的電力生產(chǎn)開(kāi)始急速下跌，到太陽(yáng)落山時(shí)候就完全停止了。

這讓馬斯克有個(gè)一個(gè)想法：為何不把TSLA汽車(chē)上的電池用到人們的家里呢？當(dāng)太陽(yáng)光最充足的時(shí)候，人們可以給電池充電，然后在晚上使用，從而大幅降低對(duì)電力公司的依賴。這真的很明顯的事情，馬斯克說(shuō)，實(shí)際上，我9歲的兒子就說(shuō)了，這太明顯了!為何這種東西還沒(méi)有做出來(lái)？

從里諾城區(qū)駕車(chē)到TSLA的新電池廠要大約30分鐘的時(shí)間，期間穿過(guò)一條幾乎空曠的80號(hào)州際公路，這條公路一直向西延伸到SierraNevada的高地沙漠。你會(huì)穿過(guò)一個(gè)發(fā)電廠的煙囪群、野馬農(nóng)場(chǎng)的出口、內(nèi)華達(dá)首個(gè)合法的妓院，以及長(zhǎng)滿棕色灌木的廣闊平原。在我乘車(chē)經(jīng)過(guò)的那天，西部加州的野火正在燃燒，使得整個(gè)風(fēng)景都被黑色煙霧覆蓋了。這給予此地一種怪異的感覺(jué)，也讓人很難看到仍在山丘吃草的1400頭野馬組成的流浪馬群。那是個(gè)非常浪漫的地方，馬斯克在幾周前曾對(duì)我說(shuō)。

我認(rèn)為，當(dāng)他說(shuō)出這句話的時(shí)候，他想到的不只是馬群。北內(nèi)華達(dá)的高地沙漠是科技業(yè)的理想地。那里有著低廉的工資水平、廉價(jià)的能源以及對(duì)數(shù)據(jù)中心來(lái)說(shuō)近乎完美的氣候（或許不是特別有利于樹(shù)葉的生長(zhǎng)），而實(shí)際上，那里的天氣同樣有利于鋰電池的制造。另外，它有著很大的可擴(kuò)展空間。馬斯克已經(jīng)收購(gòu)了3000英畝的土地，全部都是沒(méi)有任何建筑的地方。

在此之前，還沒(méi)有一個(gè)記者訪問(wèn)過(guò)TSLA口中的Gigafactory。這個(gè)廠將在明年開(kāi)工，但是，它的完全建成還要等到2020年。（并非沒(méi)有人嘗試過(guò)。十月，來(lái)自里諾市一家報(bào)紙的一名攝影師潛入了那里，據(jù)說(shuō)，當(dāng)保安試圖驅(qū)逐他時(shí)，他還攻擊了保安，并因此被警方逮捕。）馬斯克曾預(yù)先跟我說(shuō)，這個(gè)廠的規(guī)模是令人驚嘆的。它會(huì)讓你大開(kāi)眼界。當(dāng)你親眼看到它，你會(huì)意識(shí)到，天啊，它太大了。

他是對(duì)的。當(dāng)我駕車(chē)駛?cè)胍粭l淺峽谷，看到那棟71英尺（約21米）高的建筑物延伸出去，就像是海市蜃樓相同，我不得不對(duì)此感到震驚。這棟建筑物它如此之長(zhǎng)，以至于必須被分成四種不同結(jié)構(gòu)，采用四種不同的地基，以免地震將其撕裂包括了190萬(wàn)平方英尺的廠區(qū)域。它非常大，相當(dāng)于一個(gè)大型的購(gòu)物超市。

不過(guò)，一位TSLA高管告訴我，它只是全部計(jì)劃面積的14%。整個(gè)廠的面積將達(dá)到1360萬(wàn)平方英尺。當(dāng)Gigafactory建成后，它只比波音的艾弗雷特廠（位于華盛頓州的艾佛雷特）略小，而那個(gè)廠是世界上規(guī)模最大的建筑。Gigafactory將是世界的第二大廠，而且，馬斯克暗示說(shuō)，它會(huì)變得更大。

盡管如此，Gigafactory不是什么奢侈浪費(fèi)行為。馬斯克的團(tuán)隊(duì)正在設(shè)計(jì)一輛成本低得多的TSLA汽車(chē)。這輛預(yù)計(jì)售價(jià)35000美元的ModelS將會(huì)達(dá)到同價(jià)汽油車(chē)的性能，并且續(xù)航里程達(dá)到200英里（約321公里）。但是，要使這輛車(chē)的產(chǎn)量達(dá)到豐田的量級(jí)，TSLA要更多的18650電池，用在它的汽車(chē)以及Powerwall、Powerpack上。

一個(gè)18650電池的長(zhǎng)度是2.6英寸，寬度是0.7英寸。它是短而粗的小圓柱體，外殼是拉絲金屬。把它放在手上，你會(huì)認(rèn)為這是個(gè)放在電視遙控里的東西。實(shí)際上，18650電池仍然使用在在許多筆記本上。盡管它們無(wú)所不在，但要滿足馬斯克的要，它們的數(shù)量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

10萬(wàn)輛大約就是極限了，馬斯克說(shuō)。他說(shuō)的是，假如買(mǎi)下全世界所有的電池，TSLA一年最多能制造的汽車(chē)數(shù)量。這只達(dá)到了他目標(biāo)的?。因此，要不建造許多小型廠，要不建造一個(gè)大型廠。一大群小廠聽(tīng)起來(lái)很是煩人。為何不建造一個(gè)大型廠，然后實(shí)現(xiàn)規(guī)模效益的最大化呢？

我問(wèn)馬斯克，為何不把這個(gè)問(wèn)題留給TSLA的重要供應(yīng)商松下呢？電池制造不是高利潤(rùn)的生意松下的汽車(chē)事業(yè)部只能獲得3.1%的利潤(rùn)率而且，這也是TSLA缺乏相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。他看著我，就好像我是一個(gè)加州陪審團(tuán)審判官相同。

他們?yōu)楹我嘈盼覀?？他?wèn)道，很難讓消費(fèi)者行業(yè)的人相信，你將要制造的汽車(chē)數(shù)量是現(xiàn)有規(guī)模的15倍。這聽(tīng)起來(lái)很不可行。我們只能說(shuō)，我們要去做這件事情，你可以和我們合作，也可以不合作。（2014年，松下和TSLA簽訂了一份協(xié)議，基本上使松下成為Gigafactory的供應(yīng)商。松下負(fù)責(zé)制造電池，然后交給TSLA的員工，讓他們把電池放入到電池包內(nèi)。）

這聽(tīng)起來(lái)的確難以置信。同時(shí)，這也展示出，假設(shè)馬斯克想要維持TSLA的獨(dú)立性，那么他面對(duì)的未來(lái)將是充滿風(fēng)險(xiǎn)的。公司每年都在賠錢(qián)，僅有的一個(gè)盈利季大約在三年前。公司2015年的計(jì)劃產(chǎn)量是5萬(wàn)輛汽車(chē)，意味著每位員工要制造5輛汽車(chē)。相比來(lái)說(shuō)，寶馬今年的汽車(chē)出貨量是200萬(wàn)輛，每位員工制造17輛汽車(chē)。

新的TSLAModelX，售價(jià)13.2萬(wàn)美元的跨界SUV，擁有奇怪的上翻式鷹翼車(chē)門(mén)，三排座位，引起了狂熱的關(guān)注。TSLA內(nèi)部的希望是，它能夠讓更多女性關(guān)注這個(gè)品牌。但是，能夠（并且想要）在家用汽車(chē)上花費(fèi)這么多錢(qián)的人并不多。（低價(jià)版的ModelX以后也會(huì)公布，但是，你仍要花上7.5萬(wàn)美元。）

另外，電動(dòng)汽車(chē)不會(huì)魔法般地變得便宜起來(lái)。和汽油車(chē)不同，它們受限于自身的電池。制造更便宜的電動(dòng)汽車(chē)的唯一方法是，為汽車(chē)配置動(dòng)力更低、能量更少的電池，但這會(huì)大幅降低電動(dòng)汽車(chē)的速度和續(xù)航里程。這就是為何零售價(jià)格低于3萬(wàn)美元的日產(chǎn)Leaf只能行駛84英里（ModelS續(xù)航里程的1/3），而且，要達(dá)到每小時(shí)60英里的速度，它要花費(fèi)3倍長(zhǎng)的時(shí)間。

據(jù)分析師估計(jì)，ModelS現(xiàn)有電池的制造成本是1.5萬(wàn)美元。你不可能把這種電池放到3.5萬(wàn)美元的汽車(chē)?yán)?，然后還夢(mèng)想著賺錢(qián)。要使得電動(dòng)汽車(chē)更加親民，我們手中的最佳方法就是壓縮電池成本，Staubel說(shuō)。

由于電池技術(shù)的重大突破不可能發(fā)生，壓縮成本的方法基本上只有一種：非常高效地制造和銷售電池，利用超大規(guī)模產(chǎn)量的優(yōu)勢(shì)。Jefferies的分析師DanDolev最近預(yù)測(cè)，Gigafactory的巨大規(guī)模能夠讓TSLA的電池成本減半，使得Model3變得可行。這也是馬斯克推銷家用電池包的理由。假如我們能夠創(chuàng)造出電池上的巨大需求，Straubel繼續(xù)說(shuō)，這將會(huì)形成一個(gè)進(jìn)一步壓縮成本的良性循環(huán)。

2005年，在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上，喬布斯對(duì)畢業(yè)生說(shuō)，他們應(yīng)該意識(shí)到生命的短暫。當(dāng)時(shí)，剛被診斷出胰腺癌的喬布斯告訴學(xué)生們，年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)每天早晨看著鏡子，問(wèn)自己，假如今天是我生命中的最后一天，我是否想做今天要做的事情？他繼續(xù)說(shuō)，假如持續(xù)多天里答案都是不，我就了解自己要改變一些東西。2011年，在去世前幾個(gè)月里，喬布斯似乎認(rèn)為他一生的工作創(chuàng)造個(gè)人電腦，然后是iPhone已經(jīng)完成了。他對(duì)傳記作家WalterIsaacson說(shuō)，我有個(gè)非常幸運(yùn)的職業(yè)我已經(jīng)完成自己能做的一切事情。

馬斯克比喬布斯更加不安分，不過(guò)，你很難不出現(xiàn)一種感覺(jué)，那就是，盡管他對(duì)自己目前的成就有多么自豪創(chuàng)辦了一些改變世界的初創(chuàng)公司、復(fù)活了電動(dòng)汽車(chē)、重新燃起人們對(duì)太空旅行的熱情他也覺(jué)得并不夠。喬布斯從未談?wù)撨b遠(yuǎn)的未來(lái)，或者iPhone到了2050年會(huì)變成什么樣子；對(duì)他來(lái)說(shuō)，今天的iPhone就值得慶祝了。

而馬斯克則是不斷談?wù)撝b遠(yuǎn)的未來(lái)，而且，他似乎對(duì)自己過(guò)去和現(xiàn)在的成就有小小的羞愧之意。PayPal使他變成了富人，但是，馬斯克經(jīng)常表示說(shuō)，公司的規(guī)模應(yīng)該更大。去年，在一次大會(huì)上，馬斯克說(shuō)，TSLARoadster的一些關(guān)鍵決策是愚蠢的，而且，公司的錯(cuò)誤在于，它的首款電動(dòng)汽車(chē)不是從頭設(shè)計(jì)的。打個(gè)比方，你腦子里已經(jīng)有個(gè)特定的房子，但是，你沒(méi)有去購(gòu)買(mǎi)那棟房子，而是買(mǎi)下別的房子，然后拆掉了一切東西，除了地下室的一面墻，他說(shuō)。

換句話說(shuō)，馬斯克覺(jué)得，假如他明天就死于恐怖的機(jī)翼行走事故，這個(gè)世界就不會(huì)那么好了。當(dāng)我問(wèn)他，假如汽油車(chē)?yán)^續(xù)在效率上進(jìn)行改進(jìn)，情況會(huì)如何，他說(shuō)，我認(rèn)為，人們的擔(dān)憂程度還不夠。他解釋說(shuō)，即使二氧化碳水平維持今天的水平，我們至少也要到2030年才能感受到其負(fù)面影響。生命會(huì)繼續(xù)，但是，這將會(huì)是一場(chǎng)慢動(dòng)作的火車(chē)事故，他說(shuō)?；蛟S，他忍住沒(méi)有說(shuō)出的一句話是，不，我們目前還無(wú)法全部生活在火星上。數(shù)百萬(wàn)的人會(huì)死去；數(shù)萬(wàn)億美元的損失會(huì)發(fā)生。諸如此類的事情。

馬斯克相信，防止此種命運(yùn)的關(guān)鍵在于廉價(jià)的電池，比如Powerwall和Powerpack。在20年內(nèi)，他預(yù)測(cè)說(shuō)，得益于電池一項(xiàng)原因，全球至少10%的發(fā)電廠就會(huì)被擱置不用。畢竟，電池能夠消滅所謂的高峰發(fā)電需求。這些幾乎只依賴化石能源的發(fā)電廠大多數(shù)在夏季的下午都要運(yùn)行，以免所有人開(kāi)空調(diào)后要限電。

我們有些大的引擎，每年或許只運(yùn)行3個(gè)小時(shí)，佛蒙特州GreenMountainPower的CEOMaryPowell說(shuō)，它們的建造和維護(hù)成本都很高。假如GreenMountain不能供應(yīng)滿足消費(fèi)者需求的電量，它就必須從其它州的現(xiàn)貨市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)。那意味著，它要花費(fèi)普通費(fèi)用10倍的錢(qián)。

為了防止此類情況在未來(lái)發(fā)生，Powell計(jì)劃向她的客戶供應(yīng)TSLAPowerwall，作為一種附加產(chǎn)品。每月30美元，GreenMountain的客戶就可以得到一塊TSLA電池包，以便在電力斷供的時(shí)候派上用場(chǎng)，同時(shí)，在電量需求激增的熱天里，他們可以用上這些電池，而不是后備的發(fā)電機(jī)。她認(rèn)為，這種方法節(jié)省的花費(fèi)可以讓公司逐漸地向客戶免費(fèi)供應(yīng)電池。

但是，一旦馬斯克的電池和太陽(yáng)能面板結(jié)合起來(lái)，事情才真正變得有趣起來(lái)。五年之內(nèi)，太陽(yáng)能面板的儲(chǔ)能量將新增3倍，成本縮減一半，而且，能量存儲(chǔ)將會(huì)更加高效，意大利能源業(yè)巨頭EnelGroup創(chuàng)新和可持續(xù)部門(mén)主管ErnestoCiorra說(shuō)。

Ciorra預(yù)測(cè)，一波類似于智能手機(jī)的顛覆即將到來(lái)。富有國(guó)家的消費(fèi)者將會(huì)更多地使用太陽(yáng)能面板和電池，以降低他們?cè)谀茉瓷系幕ㄙM(fèi)，而貧窮國(guó)家的消費(fèi)者用上后，就能夠完全脫離電網(wǎng)。跟隨此潮流的能源公司將會(huì)賺到更多的錢(qián)，Ciorra說(shuō)，那些不參和的公司則會(huì)倒閉。

馬斯克從不回避營(yíng)銷信息的社會(huì)影響。他說(shuō)，在非洲和亞洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)，是否擁有太陽(yáng)能面板和電池是擁有電力和沒(méi)有電力的差別。當(dāng)然，他也相信，他的新電池包也能吸引美國(guó)人。我懷疑，在一場(chǎng)自然災(zāi)害后，Powerwall的吸引力會(huì)大幅度上升，他說(shuō)，你會(huì)了解誰(shuí)擁有Powerwall，因?yàn)樗麑?huì)是街區(qū)里唯一開(kāi)著燈的人。

TSLA的員工說(shuō)，在制造更廉價(jià)的電池之外，馬斯克給了他們另一個(gè)指示：讓廠變得更漂亮。TSLA的汽車(chē)因其性能而出眾，但是，馬斯克總是會(huì)關(guān)注擋風(fēng)玻璃的曲線或者是更符合直覺(jué)的車(chē)門(mén)把手。同樣地，Gigafactory必須有吸引力，因?yàn)轳R斯克將其視為一款產(chǎn)品一個(gè)經(jīng)過(guò)精細(xì)規(guī)劃的作品，在那里，一切都和諧地融匯到一起。而他希望廠是漂亮的，部分原因還有，他計(jì)劃建造更多的廠。

我們或許會(huì)要10個(gè)，或者20個(gè)這樣的廠，他說(shuō)。他停下來(lái)，聳了聳寬闊的肩膀。必須有人做這個(gè)事情。